空城

到拉姆安拉整整一个月。

之前还有很多感触，今天却什么都不想说，一句话都不想说。

Blue Mood。

      四下里一片漆黑，伸手不见五指，天上连一颗星星也没有。我在一条未知的路上发狂似地乱跑，急切地想要找寻来时的路，却丝毫不知道身在何方。            身旁的建筑仿佛蒙上了一层阴影，一座一座黑洞洞地立在那里，就像森林深处阴森恐怖的城堡；路边的灌木丛影影绰绰，像长着长长指甲的魔鬼的影子。四周的黑暗不断膨胀，将我包裹在中央，似乎就要把我压扁。...

今天是宰牲节，伊斯兰国家最盛大的节日。顾名思义，这一天要宰杀很多牲口。

不过说来惭愧，在阿拉伯国家经历过几次宰牲节，却并不真正了解当地人是怎么过这个重要节日的。只是9年前在埃及留学时，曾目睹当天宰杀牲口的场面。

时间已经久远，但记忆依旧深刻。那天一早，在清真寺晨礼的宣礼声中出了门，来到附近一家专门在节日当天屠宰牲口的店铺，待宰的羊儿们早已被圈在店铺门口一侧，一只紧挨着一只。也许是我主观心理作用，我总觉得羊儿们似乎知道即将被宰，都使劲冲着里面挤，唯恐...

那是一双孩子的眼睛

烧了三天，似乎失去了味觉，辨不出咸淡。

今天早晨感觉稍好，洗了个热水澡，却感觉呼吸困难、身体飘忽，差点没晕过去。之后喝了点水，在床上躺了半天才缓过来。看来，身体还是很虚弱，我高估自己了。

抵抗力越来越差了，动不动就被感冒击中，一被击中必定发烧。想当年，我一年到头也不会感冒一次。就拿近点的开罗两年说吧，两年之内我顶多感冒了两次。现在可好，到拉姆安拉两周，我就发了两次烧。

真的是上岁数了？

“嘟——嘟——”……电话依旧无人接听，只是不断地传来这个令人绝望的声响，直到变成忙音。

耶路撒冷内政部这个办理长期签证的预约电话，永远都能拨通，但似乎永远都不会有人接听。根据前人传授的经验，我每天在早晨9点到中午1点这段他们为数不长的上班时间内拨打预约电话，不厌其烦，一遍又一遍，侥幸地希望某一次能听见一回人说话的声音，可每一次不是“嘟”声就是希伯来语的...

“噼噼啪啪”，几滴雨点拍打在车玻璃上。毫无征兆，雨就这样突然来了。

“狮子广场”，是拉姆安拉的市中心，因广场的几尊狮子雕像而被中国人如此命名。所谓广场，不过是巴掌大的一块地方，几个阿拉伯男青年聚集在狮子雕像旁边坐着，眼睛里空洞得没有一丝神采。他们身后的一幢楼房外墙上，挂着“STARS & BUCKS CAFE”绿色牌子——山寨版星巴克。

街上的人...

在时差和生物钟的交错作用下，我接连三天早晨5点多就醒来。

拉姆安拉，一座小山城，这时静静地躺在发白的天色中，等待清晨的第一缕阳光，将它从睡梦中唤醒……

22日搭乘北京至以色列的航班，北京时间夜晚10点起飞，当地时间凌晨2点25分降落在特拉维夫。一路逆着时间飞行，一路在黑夜里穿梭。对于目的地城市的印象，就是飞机降落前在茫茫黑暗之中窜出的一片灯火。

在以色列工作的一位同仁开玩笑说：“这些犹太人害怕白天飞机被打下来。”玩笑归玩笑，但以色列确实害怕遭到恐怖袭击，因而对登机乘客实施非常严格的安检。无论是托运还是随身携带的行李，在办理登机手续之前都要被盘问，凡是他们认为可疑的物品，更要层层盘查，查个底儿掉。...